
On	  Memories,	  Maps,	  Stains,	  and	  Others	  

Nessia	  Pope	  in	  Conversation	  with	  Bastienne	  Schmidt	  
	  
NP	  This	  is	  our	  second	  interview	  together.	  I	  am	  honored	  to	  be	  involved	  in	  your	  new	  book	  
and	  very	  pleased	  to	  see	  that	  your	  work	  has	  come	  full	  circle.	  Is	  that	  the	  idea	  of	  this	  
book—the	  confirmation	  of	  a	  journey?	  

BS	  Thanks	  for	  continuing	  our	  dialogue.	  Yes,	  this	  book	  is	  about	  journeys.	  	  Traveling	  and	  
being	  exposed	  to	  different	  parts	  of	  the	  world	  influenced	  me	  as	  an	  artist	  early	  on.	  As	  a	  
child,	  our	  parents	  would	  pack	  the	  five	  kids	  in	  our	  old	  Ford	  Taunus	  and	  drive	  1,000	  miles	  
from	  Greece	  to	  Germany,	  crossing	  into	  Yugoslavia,	  Italy,	  and	  Austria.	  These	  summer	  
trips	  were	  incredibly	  inspiring.	  We	  were	  the	  moving	  part	  wrapped	  tightly	  like	  a	  cocoon;	  
passing	  through	  changing	  landscapes;	  seeing	  the	  difference	  in	  the	  physical	  structures	  of	  
houses	  and	  storefronts;	  watching	  people	  working	  in	  the	  fields.	  In	  my	  mind,	  I	  compared	  
all	  of	  these	  small	  visible	  systems	  of	  life.	  I	  think	  that’s	  where	  I	  get	  my	  love	  of	  typologies,	  
topographies,	  and	  maps.	  

NP	  Seems	  like	  such	  a	  happy	  childhood!	  Although	  the	  landscapes	  and	  cultures	  are	  wildly	  
distinct	  from	  one	  another,	  you	  are	  attracted	  by	  forms	  and	  patterns	  that	  have	  a	  common	  
denominator:	  large	  scale	  earth	  formations,	  the	  undulations	  of	  nature,	  weaving	  lines,	  the	  
meticulous	  arrangements	  of	  knotted	  cords,	  and	  taut	  looms.	  	  

	  BS	  It	  was	  an	  idyllic	  childhood	  in	  the	  sense	  that	  there	  was	  a	  lot	  of	  freedom	  and	  space	  to	  
wander.	  I	  was	  pretty	  much	  a	  daydreamer.	  	  Forms	  and	  patterns	  always	  interested	  me,	  
from	  the	  smallest	  organism	  observed	  under	  a	  microscope	  to	  the	  massive	  landscape	  seen	  
from	  an	  airplane.	  

NP	  The	  idea	  of	  macrocosm	  and	  microcosm	  is	  always	  present	  in	  your	  work—what	  you	  
see	  from	  above	  and	  what	  you	  see	  from	  below.	  	  I	  remember	  you	  telling	  me	  that	  this	  is	  a	  
process	  that	  is	  understood	  better	  with	  age	  …	  	  

BS	  When	  I	  was	  in	  my	  teens	  and	  twenties,	  there	  was	  always	  the	  urge	  to	  go	  out	  into	  the	  
world,	  to	  explore	  and	  discover.	  The	  older	  I	  get,	  the	  more	  I	  realize	  that	  these	  principles	  
are	  very	  similar.	  In	  my	  photographs	  and	  drawings,	  I	  like	  to	  change	  the	  perspective	  and	  
viewpoint.	  	  Reorganizing	  the	  plane	  of	  perception	  feels	  very	  freeing	  to	  me.	  	  	  

NP	  In	  your	  works	  on	  paper,	  you	  utilize	  coffee,	  ink,	  polymer	  paint,	  lint,	  soap—all	  humble	  
materials.	  Your	  drawings	  are	  very	  delicate,	  like	  Chinese	  landscapes,	  yet	  they	  have	  rich	  
textures	  and	  carry	  much	  information;	  they	  seem	  to	  reflect	  the	  complexity	  of	  the	  world.	  
Is	  that	  what	  you	  have	  in	  mind?	  The	  patterned	  layers	  overlap	  and	  float	  on	  the	  page.	  	  How	  
do	  you	  achieve	  this	  result?	  

BS	  I	  am	  in	  part	  inspired	  by	  the	  long	  format	  of	  Japanese	  and	  Chinese	  scroll	  drawings,	  in	  
terms	  of	  delicacy	  and	  complexity.	  As	  an	  underpinning	  to	  the	  drawings	  I	  often	  utilize	  
thumbprints	  or	  man-‐made	  patterns	  on	  layers	  of	  transparent	  paper.	  At	  times,	  I	  only	  draw	  



mountains	  and	  lakes.	  They	  become	  structures,	  made	  by	  mixing	  coffee	  with	  inks,	  
polymer	  paints,	  and	  embedded	  strings,	  which	  I	  will	  later	  use	  as	  elements	  in	  my	  drawings.	  
I	  experiment	  with	  materials,	  and	  especially	  enjoy	  exploring	  the	  absorptive	  capacity	  of	  
paper.	  I	  am	  obsessed	  with	  stains.	  

NP	  I	  know	  you	  like	  stains!	  People	  normally	  hate	  stains.	  From	  a	  domestic	  point	  of	  view,	  
they	  are	  there	  to	  be	  removed.	  How	  appropriate	  you	  make	  landscapes	  that	  look	  like	  
stains.	  

BS	  When	  you	  pour	  liquid	  on	  a	  page	  there	  is	  an	  element	  of	  being	  in	  control	  and	  not	  in	  
control.	  There	  is	  the	  moment	  of	  excitement	  of	  the	  action	  and	  the	  fear	  of	  “messing	  up.”	  
The	  stain	  that	  occurs	  is	  just	  an	  expansion	  of	  space.	  I	  enjoy	  the	  series	  Stains	  by	  Ed	  Ruscha	  
very	  much—the	  cataloging	  of	  stains.	  Every	  stain	  has	  a	  history	  and	  a	  process.	  	  NP	  Do	  you	  
think	  of	  process—your	  process—as	  the	  work	  of	  a	  woman	  in	  the	  kitchen?	  Your	  
photographic	  production	  has	  very	  deep	  feminist	  connotations.	  But	  I	  also	  see	  a	  strong	  
connection	  with	  Arte	  Povera	  artists.	  

BS	  I	  definitely	  take	  a	  lot	  of	  cues	  from	  domestic	  materials,	  like	  a	  reinterpretation	  of	  a	  
feminist	  model.	  Arte	  Povera	  used	  stronger	  materials,	  such	  as	  stone,	  metal,	  and	  coal,	  
while	  I	  use	  ephemeral	  materials	  fabric,	  paper,	  soaps,	  and	  coffee.	  I	  like	  the	  idea	  of	  poor	  
and	  recycled	  materials.	  There	  was	  a	  wall	  drawing	  of	  Sol	  Lewitt	  at	  my	  college	  in	  Italy;	  the	  
humble	  materials	  on	  a	  found	  surface	  left	  a	  deep	  impression	  on	  me.	  

NP	  The	  notion	  of	  space	  plays	  an	  important	  role,	  principally	  in	  your	  photographs.	  Many	  
times	  the	  object	  looks	  simplified	  with	  space	  taking	  over.	  I	  love	  the	  volumes	  that	  result	  
from	  this	  combination	  of	  “weights.”	  BS	  S	  pace	  is	  a	  concept	  of	  the	  mind.	  I	  have	  no	  
concern	  to	  make	  the	  space	  real,	  because	  I	  know	  that	  is	  a	  construction	  of	  an	  idea	  where	  I	  
am	  faced	  with	  innumerous	  possibilities.	  A	  piece	  of	  paper	  is	  a	  space.	  To	  see	  something	  up	  
close	  is	  a	  different	  idea	  of	  space	  than	  being	  far	  away.	  	  NP	  There	  is	  no	  such	  thing	  as	  one	  
big	  center!	  

BS	  True,	  in	  my	  drawings	  and	  paintings	  there	  is	  no	  center.	  	  NP	  What	  do	  you	  usually	  do	  
when	  you	  travel?	  Do	  you	  draw	  or	  edit	  the	  photographs	  or	  do	  you	  wait	  until	  you	  are	  back	  
at	  the	  studio?	  	  BS	  When	  I	  am	  on	  a	  trip	  I	  am	  taking	  everything	  in.	  Seeing,	  touching,	  
smelling,	  and	  feeling	  are	  usually	  very	  intense.	  It	  takes	  me	  a	  while	  to	  digest	  what	  I	  have	  
experienced.	  I	  like	  to	  mix	  the	  images—a	  photograph	  from	  Burma	  can	  be	  read	  in	  context	  
to	  one	  from	  Egypt.	  I	  rarely	  draw	  on	  a	  trip,	  I	  am	  collecting	  ideas	  and	  my	  camera	  is	  my	  
sketchbook.	  	  NP	  I	  have	  a	  feeling	  that	  you	  are	  a	  very	  bad	  tourist	  in	  the	  classic	  sense	  of	  the	  
word.	  

BS	  T	  hat’s	  funny,	  but	  totally	  true.	  Even	  if	  I	  have	  a	  guide	  I	  am	  always	  running	  off	  on	  my	  
own.	  I	  need	  the	  sense	  of	  quiet	  to	  be	  able	  to	  think,	  and	  walk,	  and	  explore.	  

NP	  You	  utilize	  architectural	  details	  or	  footprints	  of	  buildings	  like	  temples	  to	  develop	  the	  
idea	  of	  identity	  and	  place,	  which	  is	  essential	  in	  your	  work.	  You	  define	  country	  borders	  
and	  maps,	  inventing	  them	  as	  the	  work	  develops.	  The	  universe	  is	  redrawn	  as	  you	  see	  
fit—a	  conceptual	  journey	  I	  would	  say.	  



BS	  I	  am	  creating	  mind	  maps	  that	  carry	  visual	  memories	  from	  places	  that	  I	  have	  been	  to.	  
Traces	  and	  footprints	  left	  on	  the	  physical	  ground	  are	  reminders	  of	  the	  intangible	  force	  of	  
nature	  and	  the	  randomness	  of	  borders	  created	  by	  mankind.	  In	  contrast,	  nature	  draws	  
borders	  very	  clearly—mountains	  or	  oceans	  divide	  places.	  I	  am	  interested	  in	  these	  spaces	  
in	  between.	  

NP	  You	  pair	  the	  works	  in	  a	  very	  lyrical,	  poetic	  way.	  They	  complement	  each	  other.	  What	  
directs	  your	  choices?	  

BS	  The	  process	  of	  pairing	  images	  is	  a	  combination	  of	  structure	  and	  playfulness.	  It’s	  a	  
journey	  where	  one	  image	  will	  lead	  me	  to	  the	  next,	  a	  movie	  without	  words,	  a	  wandering	  
inside	  the	  mind.	  I	  change	  the	  sequence	  often	  during	  the	  process	  to	  open	  myself	  to	  other	  
possibilities.	  	  Each	  time	  you	  change	  the	  position	  of	  an	  image	  you	  tell	  a	  different	  story.	  

NP	  This	  is	  your	  fifth	  book.	  Does	  making	  books	  inform	  your	  work?	  	  Do	  you	  think	  about	  
the	  next	  publication	  when	  you	  are	  developing	  a	  body	  of	  work?	  

BS	  Somehow,	  it	  always	  does	  inform	  my	  work—a	  cross-‐feeding	  of	  form	  and	  content.	  I	  
love	  making	  books,	  so	  whenever	  I	  work	  on	  a	  long-‐term	  project,	  the	  thought	  of	  a	  book	  is	  
on	  my	  mind.	  I	  learned	  years	  ago	  from	  the	  photographer	  Ralph	  Gibson—who	  is	  a	  master	  
when	  it	  comes	  to	  conceptualizing	  his	  work	  in	  books—that	  you	  have	  to	  take	  ownership	  of	  
your	  work.	  In	  terms	  of	  photographic	  images,	  on	  one	  hand,	  I	  draw	  from	  my	  archive,	  and	  
on	  the	  other	  I	  create	  images	  that	  belong	  to	  a	  particular	  narrative.	  There	  is	  a	  lot	  of	  
structure	  and	  play	  at	  work.	  My	  previous	  book	  Home	  Stills	  was	  about	  a	  fictional	  
“housewife,”	  a	  lone	  figure	  who	  ventured	  out	  into	  different	  landscapes.	  With	  
Topography	  of	  Quiet,	  there	  is	  no	  longer	  a	  figure	  to	  be	  seen—it’s	  all	  about	  being	  in	  space.	  

	  

	  


